Hay una forma de convivencia que no necesita acuerdos escritos: el pacto de no mirar. Algo de proporciones inmensas ocupa el centro de la habitación y todos conversan con cortesía sobre el clima. Lo describimos como «El Elefante en la sala» pero a lo que aludimos no es a un animal, sino una o varias complicidades.
¿Por qué callamos? La respuesta honesta es incómoda: porque nombrar obliga. Reconocer un problema es contraer una deuda con él, y las deudas se pagan con tiempo, dinero, privilegios o certezas. Preferimos administrar la distracción.
El siglo XXI ha convertido esta costumbre en un hábito planetario. Una pandemia mostró la fragilidad de sistemas que dábamos por sólidos; las guerras regresaron a territorios que juraban haberlas superado; el clima se calienta con una puntualidad que ya no admite indiferencia; la desigualdad se hereda como si fuera paisaje igual que el escenario cotidiano de la inseguridad.
La confianza en las instituciones se desgasta sin articulaciones de respuesta y las tecnologías avanzan más rápido que nuestra capacidad de gobernarlas. Cada una de estas realidades es un elefante, y juntas forman una manada. Lo notable no es que existan, sino la destreza colectiva con que aprendemos a ignorarlas.
Hay en ello una paradoja moral. Nunca habíamos dispuesto de tanta información ni de tantos medios para actuar, y sin embargo la sensación dominante es de impotencia. Sabemos y no hacemos; vemos y desviamos la mirada. Los antiguos ya conocían esa fractura entre el saber y el obrar: no era ignorancia, sino debilidad de la voluntad.
Esa omisión no es inocente. El silencio compartido parece no tener autor, y por eso resulta tan cómodo: nadie lo firma, todos lo sostienen. Pero sus consecuencias sí tienen destinatarios: los jóvenes que heredarán un mundo más caliente, más distópico y más endeudado; las comunidades alejadas son quienes pagan primero lo que otros provocaron, sin olvidar a los que aún no nacen y desde luego, no pueden reclamar. Callar es también una forma de decidir por ellos.
Cada sociedad cultiva su propia manera de esquivar. México, con su larga costumbre de resistir y sonreír, conoce bien la muletilla de: «aquí no pasa nada» frente a la violencia, la impunidad o la sed de sus ciudades. Pero sería injusto convertirlo en excepción pues de un continente a otro, la evasión es un idioma universal con muchos acentos, y todos lo hablamos con fluidez.
El remedio no es el pánico ni el cinismo, esos refugios gemelos. El pánico paraliza y el cinismo absuelve; ambos nos devuelven, por otra vía, al silencio. Tampoco sirve la ilusión de que bastará con nombrar el problema para que se elimine. Los elefantes no salen de la sala por decreto, y quien promete lo contrario solo ha encontrado una evasión más elegante. Lo que se nos pide es más modesto y más arduo: mirar con exactitud, medir sin dramatismo, aceptar el costo y repartirlo con justicia.
Acaso la lección final sea que la lucidez es una virtud de lo cotidiano. Se ejerce en la sobremesa, en la asamblea, en el aula, en la urna; en el momento preciso en que alguien dice lo que todos saben y descubre que no hablaba solo. Las grandes transformaciones rara vez empiezan con un gesto heroico: empiezan cuando se rompe un pacto de silencio.
El Elefante en la sala seguirá ahí mañana, y será mayor si lo alimentamos con nuestra omisión. Pero la sala también es nuestra, y mientras alguien se atreva a señalarlo, aún queda espacio para decidir qué haremos con el mastodonte en ese espacio principal de nuestra casa.
